不回家的第三个春节

今年是被疫情影响的第三个春节,人们过春节的方式悄悄发生了变化,连带着改变的还有心境和对团聚与亲情的理解。我们找到了一些三年都未归家过年的人,想知道三个不归家的春节塑造了什么改变。

长沙的除夕掺着爆竹“噼里啪啦”的声响。唐巧这天一觉睡到了中午,起来喂完猫之后,就打开电脑和身在河南南阳老家的朋友们,玩起了线上的狼人杀游戏。临近过年时,唐巧看着身边长沙的朋友都回家了,还是会很羡慕,想到从前上学时,过年都是回到家乡和同学玩。老家南阳地方不大,回家想找到旧友不需要通过微信,出门到油田八小旁边的夜市或篮球场晃一晃,就能发现他们。

去年十月,唐巧独自去长沙住处附近的篮球场运动,场上一群学生正在打球,他想起了以前在家乡和朋友们打球的情景,闹哄哄的,很有意思。现在他一个人在球场边缘等待,学生们缺人了可能会叫唐巧加入,但也不一定。工作几年后,唐巧逐渐适应着与家乡剥离的生活,偶尔也会感到孤独,想念父母亲友都在身边的日子。

唐巧和朋友们开着语音,听筒里时不时传来春节联欢晚会热闹的主持声,他没有看春晚,养了三年的英短猫正在一旁陪他。年夜饭,他给自己煮了一碗速食热干面,继续和朋友们在线上玩狼人杀,一直到第二天早上6点多才各自散去。他点了份外卖,春节期间竟也有骑手留守送餐。一份手抓饼加豆浆,本来卖16块,春节期间配送费也跳到了14元一趟。点单1个多小时后,外卖骑手敲开了唐巧的门,大年初一的清晨,他们彼此互道了声“新年快乐”。

眼下是疫情出现之后的第三个春节,在国家交通运输部春节前的预估中,今年春运预计运送旅客11.8亿人次,而在疫情之前,2019年全国春运旅客发送量为29.8亿人次。如果数字准确,也就是说有18亿人次在反复的疫情之下,退出了春运大潮,就地过年。

27岁的“湘漂”唐巧便是这18亿人次的其中之一。他的父母是河南油田的职工,小时候随着父母定居河南,毕业后来到长沙,在电竞俱乐部工作。

春节不归家,这是唐巧连续的第三次。今年春节作出不回家的选择,唐巧在心理上已经不再需要纠结些什么。

第一次春节不归家,是一个仓促的决定。2020年春节前夕,新冠疫情在武汉方刚爆发时,唐巧正和朋友在越南旅行,原本计划好了,大年初二就直接从越南乘飞机返回河南老家过年。意外的是,那年1月底,武汉的疫情引发国人的关注,在互联网上也引起大范围讨论。得知武汉要封城的那天,唐巧的父母给儿子发了消息,让他先别忙着买机票回国,看看后续情况,最好等国内疫情散去后,再返回。

唐巧查了机票,发现票源充足,还能买到两个多月之后的机票,航线看起来运作正常,也就没太着急,同意了父母的建议。那时候他觉得,顶多到三、四月份,开春的时候疫情可能就会散去。“谁也没想到那场疫情一直持续到今天。”唐巧感慨。那年一直等到3月份,疫情没有完全散去的迹象,父母也开始催唐巧回国。唐巧查了机票,发现归国的航班全部熔断了,一直等到5月,才买到了当年10月份从胡志明市飞往上海的机票。10月底,唐巧顺利登上了回国的飞机,那时候海外归国航班时常被调整、取消,能顺利飞回已属幸运。

到第二年,2021年春节前夕,国内外疫情依旧反反复复爆发。从长沙到南阳没有高铁,只能坐火车耗时十几个小时才能到站。唐巧实在不想挤在人群里,增加感染风险。想起3月份电竞队结束一个重要比赛后就能放个长假,他和父母商量说,等比赛结束后错峰回家。去年10月份,疫情形势缓和,唐巧又把父母从河南接到长沙团聚。

疫情中的两年,许多人领会了“错峰”团聚的要义。今年春节,唐家人想着10月份才重聚过,就也决定,让唐巧不再凑春运的热闹,从长沙返回南阳了。

在中国人的世界里,疫情改造了过春节一定要团聚的范式,而被解构的春节,也渐渐重塑着中国人对团聚和亲情的理解。

除夕夜,凌晨两点打到车准备回家的时候,殷音和朋友刚从春节联欢晚会与联机游戏里出来。三个北漂的年轻人凑了一桌年夜饭,吃饭时还临时起意剪起老虎窗花。

今年北京的除夕夜比上一年的安静了许多,但最为冷清的,还是2020年的除夕——这是殷音在异乡北京度过的3个除夕夜。

去年,北京春节期间允许居民在规定的时间和地点燃放烟花爆竹。除夕夜当天,殷音在北京东五环附近的出租屋里给自己做了两个菜,正和家人视频通话的时候,她听到了小区里传来的第一声爆竹声,随后爆竹声接连不断响了一阵,那天晚上她还见着了一条街外有人放上夜空的烟花。今年北京全域不允许燃放烟花爆竹,除夕夜就重新安静了下来。

在殷音的印象中,北京最冷清的时候是2020年的除夕。那一年还没有就地过年的说法,更多人如旧踏上归途,顺利团聚。而北京也因外来打拼的大批异乡人归家,空了起来。

那一年,是28岁的殷音人生中第一次春节没有回家过年。那年1月春节放假后,国内爆发新冠肺炎疫情。殷音的母亲在医院工作,得知殷音购买的归家航班中途需要转机一次,母亲担心这会增加殷音在途中感染那种当时人们尚不了解的可怖病毒的几率,每次放长假都嘱咐女儿回家过年的母亲,破天荒地问殷音:要不退了机票吧?

在殷音和家人的固有观念里,每一个长假,都是阖家团圆的节日。自读大学离家,每年的五一、十一长假,清明节假期、中秋节假期,殷音都理所当然地回家和父母相处。每年除夕,一家人不仅要团聚,还要和叔叔一家返回老家的祖屋祭祖,让已经做神仙的祖辈们看看儿孙们一年来的变化。

疫情打破了这种惯例。在电话里,母亲和殷音说:虽然妈妈很想见到你,但是更害怕你在路上出事。一旁的父亲听了一阵,也下决心拍板:待会就把机票退了,等最危险的时候过去再回家团聚,特殊时期,要懂得变通,不能因小失大。

第二年除夕,疫情在一年中最冷的时刻抬头,殷音因为类似的考虑也没有在春节回家,取而代之地在开春时请了年假回家团圆。到了第三年除夕,母亲提前半个月在电话里和殷音聊起过年的安排,“今年过年回不回家”的问题已经被自然而然地当作议程讨论。

“妈妈,今年我不管怎样一定要回家过年。”殷音跟妈妈说,“只要条件允许。”

第三年,她自觉有了经验——机票在春节期间全部原价发售,票源也充足,加上疫情每年都会在春节前反复,可能会凭空多出无法抗拒的防疫措施让她不能回家,因此她决定在确定可以出发的前一天再买机票,避免产生前两年因临时退票造成的手续费。

没想到春节前一周,殷音得了重感冒,因为发烧和身体虚弱,她没有登上回家的航班。

午后两点,得闲的时候,52岁的家政工尹晓炜在雇主家的阳台上,望见零星的雪花撒了下来,一阵儿后,小区的地面上积了一层薄雪。颜色灰白,让尹晓炜想起了家乡黑龙江落雪的时候,天地总是一片乳白色。

这是尹晓炜来北京做家政工的第十六个年头,眼下,她在北京北五环边上一户雇主家中,负责照看一位患有阿尔兹海默症的98岁老人。

春节临近,雇主和尹晓炜商量着,老人离不开人照料,请她春节留在北京照顾老人。尹晓炜答应了。自从2020年新冠疫情以来,尹晓炜已经连续三年没有回家过年。2020年年末,那段时间她主要接些短工作,时间比较灵活,想着春节前多挣几天钱,春节时买票回家团聚。

尹晓炜的家,在齐齐哈尔市依安县。每次回家,她要先搭火车到齐齐哈尔火车站,转乘到依安县的4081次列车。16年前到北京务工后,她只在春节回家过两趟,一次坐K打头的绿皮火车,一次坐D打头的动车。“只要是买了票准备回家,我就开始心慌,直到坐上了火车,车开始动了,我这心才平稳,”尹晓炜回忆,“越往北越冷,快到依安县时我的心里就踏实,因为我哥就去接我,我就可以回家了。”没在家的这些年里,家乡的母亲有姐姐哥哥照料,尹晓炜得以放心在外工作。

可惜,2021年那次难得回家团圆的机会,也被疫情搅坏。2021年元旦前后,齐齐哈尔市出现了新冠病例,旋即疫情蔓延。几天后,尹晓炜的姐姐给她发消息说,确诊人数增加了许多,家里住的小区也开始半封闭式管理,外省返乡的人除了要提供核酸证明外,还要进行14天居家隔离和健康监测。

尹晓炜没料到家乡的疫情状况反复,加上“回去就有可能回不来了”,即便是85岁的母亲在电话那头说,过年回来一起吃顿饺子多好,她也没能作出回去的决定。

“我的一个同乡,去年10月假期回了齐齐哈尔老家,就一直没回来。”尹晓炜说。“回不来”是她和家政嫂工友们最担心的事情,疫情总是反复不定,说不准哪个环节出了问题,返京就更麻烦了,还不如守在北京。毕竟这里的工作机会好,只要肯吃苦,挣的钱比小县城里不知道要高多少倍,尹晓炜想多给自己攒些养老钱。

对于许多无法和家人团聚的中国人来说,和亲人分离的春节,让他们清楚看到自己一边牵挂着家人,一边又手握着自己和家人的生计。

自疫情爆发后,作为国内某机械设备公司外派非洲的工程师,37岁的杜亮亮已经两年多没有回国看过妻儿,杜亮亮觉得三年春节无法和家人团聚,自己对不能相见的忍耐力,已经到了极限。

今年除夕夜,当东八区的亲友庆祝进入新年时,东一区的杜亮亮已经陪国内的妻子、儿子打完视频电话,同步看了会儿春节联欢晚会,和其他驻非朋友吃着年夜饭。这桌年夜饭从几天前就开始筹备,朋友家杀了一整只羊,还买了好些肉,就是蔬菜不多。非洲当地的菜种类少,土豆、白菜、莴笋……能买到的都买了一些。不过好在酒管够,红酒、白酒、啤酒整箱备齐,足够十几个人喝到后半夜。

2018年,杜亮亮搭乘飞机降落在非洲尼日利亚拉各斯,开始了驻外工作的生活。驻尼日利亚工作的计划为期一年。在非洲做驻外工程师,薪水是唯一吸引人的地方。杜亮亮觉得都是做蓝领的活计,在国内二三线城市每个月只能挣五六千元,但在非洲的收入却能翻几倍。他是重庆人,彼时儿子两岁多,考虑到日后孩子生活、读书、结婚……有的是用钱的地方,在国内工地奔波不出前程,于是和妻子两个人商量着,自己找一份驻外的工作,多挣钱。

在非洲生活的华人很少置办过年时的福字、对联,毕竟即使在治安相对稳定的国家,还是存在安全隐患。杜亮亮在当地有一个相熟的华人朋友,2019年一年间被绑架了3次。由于过年的氛围低调,有一年杜亮亮忘记了春节的时间,还是看到公司发了每年春节都有的驻外奖金才反应过来,“哦,原来是春节了。”

2019年秋天,他调到了喀麦隆工作,喀麦隆在一众非洲国家中治安状况相对好一些。在他所居住的经济首都杜阿拉市,当地人已经习惯看到街边频频出现的黄色面孔,甚至有的人还知道中国人最重要的节日是春节。原本,外派务工人员们每年会有15-25天的假期,很多人都会在春节回国与家人团聚,但是2020年春节时爆发的新冠疫情打乱了一切。杜亮亮原本回国的机票价格在8000元左右,新冠疫情爆发之后机票均价涨到了5万元一张,没过多久,从非洲回国的航班大多都熔断了。

2020年春节前后,杜亮亮关注了国内疫情形势,知道自己这次没法回国了,就外出到街边的超市买一些肉筹备做菜。他还没习惯在人群里晃悠,快步走到了超市门口正准备进去时,听到门外穿着制服的黑人保安,操着一口奇怪的音调对他说:你好!新年好!

杜亮亮觉得惊讶又好玩,回问他:你还会说中文?保安像是听懂了他的话,边摆手,边用本土法语回了一句话,杜亮亮笑了,他猜测那句话的意思大概是“就会这两句”。

到了2021年春节前夕,他看了看回国的隔离时间是14+7+7,就算是把年假用上有25天假期,28天都在隔离,那时他所在的公司还没公布回国规章,不知道隔离日期算不算在假期里。他犹豫再三还是决定留在喀麦隆。

今年春节前,公司确定了回国隔离日期不算在员工假期里,杜亮亮决定过完年,把手里的工作交接好,不管机票多少钱都要立刻申请回国。

第三年不回家过春节,唐巧已经有些经验。唐家人已习惯用线上聊天排解思念。一家人没有约定固定的连线时间,想打电话时,父母就会直接拨过来,只要唐巧没有事务急着做,就会和父母闲聊。

在电竞俱乐部工作,唐巧的假期往往随着大小比赛和队内训练调整。对于很多像唐巧一样的年轻人来说,现在的过年,最重要的事情其实是看望父母。在疫情频繁搅乱春节节奏的当下,只要假期时间允许,能够回家探望父母,大家渐渐习惯了不再执拗于一定完成“春节团圆”的仪式感。

在唐巧眼里,长沙过年时并不冷清,生活气息与团聚氛围,总是沿着湘江的水汽蒸腾。湘江边,储存了唐家人许多温馨的家庭时刻。唐巧住的地方就在江边,离俱乐部大概步行30分钟路程的地方。去年十月底,唐巧把刚刚退休的妈妈和正在休假的爸爸接到长沙来住,湘江见证了一家人短暂又难得的团聚。

白天,唐巧忙着工作,父母空闲时就会沿着湘江散步。散步是唐巧父母喜欢休闲方式。他还记得小时候,父母在饭后会绕着小区里一座方方正正的办公楼走圈,他放学回家后也会陪着父母,感觉总是在不停地转弯。晚上如果唐巧的队伍没有训练,父母会从住的地方走到俱乐部找他,一家三口到附近的家常菜餐馆吃晚饭,饭后再一起沿着湘江散步回住处。沿江散步一家三口来回一趟,每人大约得有1万步。

秋天夜晚八九点钟,江边有一些安静的垂钓者,对岸的楼宇亮起灯光,投射在浮动的水面,偶尔也有遛狗、遛羊驼的人从他们身边路过。唐巧喜欢陪着父母晃在江边,慢悠悠的,话题从宠物聊到退休后的养老生活,偶尔还能听到妈妈讲起类似油田相亲群里的八卦。

对于在外漂泊的人来说,家乡并不是难以名状的。杜亮亮所在的地区分为雨季和旱季,到了雨季时,头顶上只要有一朵云就会下雨,很急,他觉得和家乡重庆的雨一样。与家人远隔重洋,对杜亮亮而言,视频电话也难解思念。

他每天会在国内时间晚上7点,喀麦隆时间中午12点左右和妻子打一通视频电线G网络讯号不稳定,看着对方在手机里的图像显得会有些模糊。“肯定每天都要打一通电话,”杜亮亮说,五六岁的孩子正是生长最迅猛的阶段,他怕几天不见面,“小屁孩就不认识我了。”

2021年6月末,杜亮亮一次和妻子打视频电话时,孩子在一旁玩玩具。想起好像有几天没听到儿子的声音,杜亮亮请妻子把手机放在儿子面前。

“看看这是谁呀?”他先听到妻子在屏幕外说话,就接着妻子的话逗儿子:“我是谁呀?喊声‘爸爸’听听呗。”科技创造了远隔重洋也能即时通讯的机会。

可惜,孩子特别不情愿面对镜头,连眼神都不和杜亮亮对视,也当然,没有叫出那声杜亮亮期待的“爸爸”。杜亮亮不知道如何面对儿子对自己的疏离,“我为了他这个小屁孩跑到这么远的地方,结果他还不认我,那滋味是真的不好受。”那天他忘记了自己是如何入睡的。

他的手机和电脑里都存了儿子刚刚学说话时候的录音文件,工作结束后就会点出来听,反复听:哭的声音、笑的声音、牙牙学语的声音——存这些声音的时候,杜亮亮只是为了纪念,没有想过自己有一天会在离家人这么远的地方待那么久。

他和同事们雇用了一名当地阿姨帮忙做些打扫工作。阿姨带着她9个月大的孩子上班,杜亮亮有时会过去抱一抱小孩,还会给他一些吃的,看着眼前的孩子,他会想起自己的儿子。今年儿子刚好读了小学一年级,他想回国陪伴妻儿,也在考虑之后是否还来非洲工作。

临近过年时,尹晓炜雇主家的电话十分忙碌。过往的街坊邻居、曾经的同事下属每年这个时候,都会打电话来给这户的两位老人拜年。

1月中旬时,雇主家的大儿子要回家里看老人,给老爷子打了一通视频电话。尹晓炜记得,那天到了晚上,老人的情绪因为这通视频电话愈发兴奋,他一直说话,从年轻时当兵说到去开会的经历,后来又说了许多排兵布阵的门道,讲了4个多小时。

春节前夕,老人的儿子儿媳都来了,准备陪伴两位老人过年。张罗着安排年夜饭菜品的时候,92岁的雇主老太太特地嘱咐尹晓炜,要做那道东北拌菜。这是尹晓炜的拿手菜,平时也经常做给老人家吃。晚上年夜饭上桌,雇主一家祖孙四辈围坐在一起,老爷子看着儿子、孙子、重孙子都咧着嘴笑,妻子告诉他说什么就说什么,十分配合,没有闹人。

尹晓炜手机震动了几下,是老家姐姐给她发来了年夜饭的小视频,她等空下来时才点开看了看,十几道菜叠着放在圆桌上,视频里姐姐的声音喜庆,说:看看我们的菜怎么样。

今年尹晓炜不回去过年,便给母亲从网上买了无糖饼干和坚果,因为平时都是姐姐照顾母亲,她也给姐姐准备了份一样的年货。

尹晓炜是头一回照顾患阿尔兹海默症的老人,她觉得这个病就是一阵儿清醒,一阵儿糊涂。

老爷子就回答:哦,我们家人特别少,就我一个孩子。有的时候过年杀猪,有的时候过年就不杀猪。

Related Posts

分析:德国全身而退 意大利不能轻松

本场比赛是欧国联的一场对话,英格兰坐镇主场面对来访的德…

926 欧国联 单关 英格兰VS德国 匈牙利VS意大利 比分预测

中赔第一选位 高赔第二选位 进球串平均3倍+单场比分平…

阿达尼:阿莱格里不懂足球他对一切都一无所知

直播吧9月25日讯 本赛季开局阶段,尤文图斯表现不佳,…

跟队记者:阿莱格里的帅位不再是不可触碰的

按照尤文图斯跟队记者乔瓦尼-阿尔巴内塞的说法,阿莱格里…

都体:阿莱格里帅位暂时稳固尤文还未联系其他教练

直播吧9月23日讯 据《都灵体育报》报道,尤文目前尚未…

实现从零到一的突破《英雄联盟手游》通向电竞的未来式

新生事物的出现通常伴随着诸多的质疑,而WRL及英雄联盟…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。